존재하지 않는 나의 사용설명서

우리는 모두 자신을 사용하는 법을 배우지 못한 채 살아가고 있는 게 아닐까? 그리고 어쩌면 ‘나’라는 것은 끝내 완성되지 않는 임시 인터페이스에 불과할지도 모른다. 나는 정말 한 사람인가. 내가 믿는 성격은 기억의 편집본이 아닌가. 사랑, 죄책감, 습관, 불안은 정말 ‘내 것’인가. 그리고 무엇보다, 내가 사라진 뒤에도 나라고 불릴 수 있는 것이 남는가.