가장 완벽한 도서관의 시간

시간이라는 단어가 있다. 이수호는 그 단어를 평생 들어 왔다. 매일 썼다. 시간이 없다. 시간이 흐른다. 시간이 지나면 알게 된다. 그런 말들. 그것들은 너무 자주 쓰여서, 무게가 거의 느껴지지 않는 말들이었다. 그런데 어느 시점부터, 그 단어가 다르게 들리기 시작했다. 정확히 언제부터인지는 모르겠다. 어쩌면 그가 쉰을 넘긴 뒤부터.