다빈치의 도서관

도서관을 진지하게 다니기 시작한 것은 서른이 넘어서였다. 그 전에도 책을 좋아했고 책을 읽었지만, 그것은 주로 사들이는 방식의 책 읽기였다. 서점에 가서 한 권을 골라 사 들고 돌아오는 일. 책은 늘 내 것이어야 한다고, 어딘가에서 자연스럽게 그렇게 믿고 있었던 것 같다. 빌린 책에는 어떤 임시의 느낌이 있어서, 그 임시성이 마음을 불편하게 했다.