《사라마구 모든 이름들과 기록 속의 인간》은 결말을 설명하는 데 머물지 않고 장면 사이에 남은 감정의 방향을 따라간다. ‘기록과 존재, 이름과 익명성으로 읽는 『모든 이름들』 재독 비평’이 예고하듯, 독서는 작품의 배경과 인물 관계, 상징의 반복을 함께 놓고 천천히 진행된다. 「한 장의 카드가 서랍의 질서를 흔들 때」에서 첫 질문을 세우고, 「모든 이름의 목록, 아무도 다 기억하지 않는 세계」와 「주제 씨는 왜 빈칸 앞에서 멈추는가」에서는 그 질문이 사건과 인물의 태도 속에서 어떻게 달라지는지 살핀다. 「중앙등기소의 어둠, 삶과 죽음의 분류법」까지 이어지는 흐름은 이미 알고 있다고 여긴 장면을 낯설게 만들며, 단순한 감상문으로는 놓치기 쉬운 여백을 남긴다. 사라마구 모든 이름들과 기록 속의 인간을 처음 읽는 독자에게는 길잡이가 되고, 재독하는 독자에게는 익숙한 문장 사이의 갈림길을 확인하는 계기가 된다. 「에필로그. 모든 이름 뒤에 남는 침묵」은 작품을 덮은 뒤에도 남는 질문을 정리하게 해, 독자가 자기 언어로 해석을 이어가도록 돕는다.
