사라마구 예수복음과 계획 속의 인간을 다시 펼칠 때 필요한 것은 더 많은 해석보다 어느 장면에서 멈출지 정하는 일이다. ‘신의 계획 속에서 인간 예수는 어디까지 자유로운가’가 예고하듯, 독서는 작품의 배경과 인물 관계, 상징의 반복을 함께 놓고 천천히 진행된다. 「도발의 표면 아래, 베들레헴의 피가 남긴 질문」에서 첫 질문을 세우고, 「사명이라는 이름 앞에서 예수의 몸은 어떻게 떨리는가」와 「죄책감의 집, 침묵의 어머니, 사랑의 현재」에서는 그 질문이 사건과 인물의 태도 속에서 어떻게 달라지는지 살핀다. 「베들레헴의 피와 광야의 바람은 어떻게 예수를 밀어내는가」까지 이어지는 흐름은 이미 알고 있다고 여긴 장면을 낯설게 만들며, 단순한 감상문으로는 놓치기 쉬운 여백을 남긴다. 사라마구 예수복음과 계획 속의 인간을 처음 읽는 독자에게는 길잡이가 되고, 재독하는 독자에게는 익숙한 문장 사이의 갈림길을 확인하는 계기가 된다. 「에필로그. 답이 되지 못한 예수의 얼굴」은 작품을 덮은 뒤에도 남는 질문을 정리하게 해, 독자가 자기 언어로 해석을 이어가도록 돕는다.
