《위로받지 못한 사람들의 꿈과 의무의 도시》는 줄거리 요약보다 작품을 다시 읽게 만드는 질문의 위치를 바꿔 놓는다. ‘가즈오 이시구로 『위로받지 못한 사람들』 재독 비평’이 예고하듯, 독서는 작품의 배경과 인물 관계, 상징의 반복을 함께 놓고 천천히 진행된다. 「혼란의 첫 장면, 명령의 두 번째 얼굴」에서 첫 질문을 세우고, 「의무는 도시의 골목마다 새로 태어난다」와 「위로받지 못한 사람들의 늦은 말들」에서는 그 질문이 사건과 인물의 태도 속에서 어떻게 달라지는지 살핀다. 「호텔과 거리와 무대 사이, 휴식이 사라지는 장소들」까지 이어지는 흐름은 이미 알고 있다고 여긴 장면을 낯설게 만들며, 단순한 감상문으로는 놓치기 쉬운 여백을 남긴다. 위로받지 못한 사람들의 꿈과 의무의 도시를 처음 읽는 독자에게는 길잡이가 되고, 재독하는 독자에게는 익숙한 문장 사이의 갈림길을 확인하는 계기가 된다. 「에필로그. 아직 끝나지 않은 음악을 들으며」는 작품을 덮은 뒤에도 남는 질문을 정리하게 해, 독자가 자기 언어로 해석을 이어가도록 돕는다.
