현의 노래와 무너진 나라를 지나가는 소리를 다시 펼칠 때 필요한 것은 더 많은 해석보다 어느 장면에서 멈출지 정하는 일이다. ‘소리는 어떻게 무너지는 나라를 지나가는가’가 예고하듯, 독서는 작품의 배경과 인물 관계, 상징의 반복을 함께 놓고 천천히 진행된다. 「칼의 그림자 아래, 줄은 어떻게 떨리는가」에서 첫 질문을 세우고, 「공기보다 먼저, 악기의 몸이 울린다」와 「우륵의 손끝은 무엇을 지키고 무엇을 옮기는가」에서는 그 질문이 사건과 인물의 태도 속에서 어떻게 달라지는지 살핀다. 「가야의 길에서 신라의 문턱까지」까지 이어지는 흐름은 이미 알고 있다고 여긴 장면을 낯설게 만들며, 단순한 감상문으로는 놓치기 쉬운 여백을 남긴다. 현의 노래와 무너진 나라를 지나가는 소리를 처음 읽는 독자에게는 길잡이가 되고, 재독하는 독자에게는 익숙한 문장 사이의 갈림길을 확인하는 계기가 된다. 「에필로그. 손끝의 잔향이 사라진 뒤에」는 작품을 덮은 뒤에도 남는 질문을 정리하게 해, 독자가 자기 언어로 해석을 이어가도록 돕는다.
