이미 알고 있다고 생각한 고리오 영감도 다시 펼치면 다른 문장과 다른 인물이 먼저 눈에 들어온다. 장면, 인물, 질문의 결을 따라 다시 읽게 한다. 흐름은 ‘왜 우리는 아직도 고리오 영감 앞에서 불편해지는가’에서 첫 질문을 세우고 ‘사랑이 아니라 사랑의 가격을 묻게 되는 순간에 대하여’에서 배경을 넓힌다. 이어 ‘고리오 영감을 끝까지 읽게 만드는 질문들’과 ‘이 고전은 가족을 위로가 아니라 구조로 읽게 만듭니다’가 독자가 바로 대입해 볼 수 있는 장면을 맡는다. 줄거리 요약을 앞세우기보다 인물의 말, 반복되는 장면, 결말 뒤에 남는 감정을 따라가며 재독의 입구를 만든다. 해석을 하나로 밀어붙이지 않고 작품이 남기는 질문의 결을 살린다. 마지막 페이지를 덮을 때 남는 것은 거창한 구호가 아니라 자기 상황에 맞춰 다시 점검할 수 있는 순서다. 만나는 독자에게는 전체 지도를, 이미 익숙한 독자에게는 빠뜨린 조건을 다시 보게 하는 역할을 한다. 특히 ‘사랑이 아니라 사랑의 가격을 묻게 되는 순간에 대하여’와 ‘고리오 영감을 끝까지 읽게 만드는 질문들’ 같은 대목은 독자가 막연히 알던 내용을 자기 상황에 대입하게 해 준다.
