이 작품의 제목을 들으면, 많은 독자는 먼저 분량을 떠올린다. 길고, 낯설고, 독일식 이름이 많고, 한 가족의 역사를 따라가야 하는 소설. 그래서 이 작품은 흔히 “언젠가 읽어야 할 고전”의 자리에 오래 머문다. 그러나 막상 읽어 보면 이 소설이 독자를 붙잡는 힘은 거대한 사건의 연속에 있지 않다. 오히려 조용한 식사, 사무실의 공기, 집안 사람들의 말투, 결혼을 둘러싼 계산, 체면을 지키려는 자세, 한 사람의 음악 취향 같은 사소해 보이는 것들이 조금씩 한 시대의 얼굴을 드러낸다. 부덴브로크가의 사람들은 그래서 긴 가문소설이라기보다, 생활양식이 어떻게 늙고 지치고 사라지는지를 끝까지 지켜보는 소설에 가깝다. 이 안내는 그 점을 붙드는 해설서다. 줄거리를 축약해 독후감의 재료를 제공하려는 책이 아니다. 읽는 독자도 길을 잃지 않도록 가문의 구조를 풀고, 인물의 선택이 어떻게 가업의 운명과 얽히는지 설명하고, 몰락을 숫자나 사건이 아니라 감각과 리듬의 소멸로 읽어 내는 데 집중한다. 토니, 토마스, 크리스티안, 게르다, 한노라는 이름들이 한 사람씩 따로 흩어져 보이는 대신, 서로 다른 방식으로 같은 집안의 짐을 어떻게 짊어지고 밀어내는지 보게 될 때 이 소설은 비로소 현재형의 고전이 된다. 작품을 다시 읽으며 자기 질문을 만들고 싶은 독자라면 읽은 뒤 막연한 결심보다 다음에 확인할 질문 몇 가지를 손에 쥐게 된다.
