이 안내는 파르마의 수도원을 줄거리만 다시 들려주는 안내서가 아니다. 이 소설은 워털루의 포연, 파르마 궁정의 음모, 감옥의 창문, 어둠 속 밀회, 너무 늦게 도착하는 이해와 뒤늦게 선명해지는 사랑을 쉼 없이 밀어 넣으면서도, 독자로 하여금 정작 무엇을 읽은 것인지 한 문장으로 정리하지 못하게 만드는 작품이다. 그래서 우리는 이 소설을 다시 펼칠 때 사건을 더 많이 아는 방향보다, 장면들이 서로를 어떻게 비추고 인물의 욕망이 어떻게 역사와 제도 속에서 휘어지는지를 더 정밀하게 읽는 방향으로 가야 한다. 이 안내는 바로 그 재독의 시간을 위해 쓰였다. 여기서는 핵심 장면들을 따라가되, 장면을 줄거리의 발판으로만 다루지 않는다. 파브리스가 왜 역사를 이해하기도 전에 역사 속으로 던져지는지, 워털루가 왜 영웅담의 현장이 아니라 오인의 학교가 되는지, 궁정이 왜 사랑보다 먼저 야망을 훈련시키는지, 감옥이 왜 오히려 가장 밝은 감정의 장소가 되는지를 차례로 해부할 것이다. 그 과정에서 스탕달의 빠른 문장, 건조한 아이러니, 사랑을 말하면서도 사랑의 완성을 허락하지 않는 서술의 윤리까지 함께 살펴볼 것이다. 비슷한 상황 앞에서 매번 흔들렸던 독자라면 자신의 선택을 기록하고 조정하는 출발점으로 삼을 수 있다.
