먼저 거래가 되는가를 다시 읽는 일은 결말을 확인하는 일이 아니라, 처음 읽을 때 지나친 장면을 다른 빛에서 보는 일이다. 장면, 인물, 질문의 결을 따라 다시 읽게 한다. 장 제목을 따라가면 책의 용도가 선명해진다. ‘- 왜 봄봄은 읽을 때마다 웃기면서도 불편한가’는 독자의 출발점을 낮추고, ‘- 웃으면서도 쉽게 잊히지 않는 소설에 대하여’와 ‘제1장 약속은 왜 계속 미뤄지고, 독자는 왜 그 지연을 웃게 되는가’는 현실의 예외를 보여 주며, ‘제2장 화자는 왜 순진한가, 아니 왜 순진한 척만 할 수밖에 없는가’는 남겨야 할 기준을 정리한다. 줄거리 요약을 앞세우기보다 인물의 말, 반복되는 장면, 결말 뒤에 남는 감정을 따라가며 재독의 입구를 만든다. 해석을 하나로 밀어붙이지 않고 작품이 남기는 질문의 결을 살린다. 당장 모든 답을 고르기보다, 오늘의 선택을 조금 더 정확히 나누고 싶은 독자에게 맞다. 결론을 서두르지 않는 대신 독자가 스스로 확인할 수 있는 단서와 경계선을 남긴다.
