▶ “영화 속 음식을 보고, 허기를 느껴본 적 있나요?”
어둠 속에서 홀로 눈물짓던 어떤 청춘이 발견한
고요히 반짝이는 음식과 기억의 조각들.
『어둠 속 한 줌의 팝콘처럼』은 영화 속 음식 장면을 매개로 청춘의 기억과 감정, 성장의 시간을 되짚는 영화 에세이다. 어린 시절 요리사를 꿈꾸었던 저자가 청춘의 성장통을 겪는 동안 영화 속 음식에서 발견한 것은 ‘맛’이 아닌 ‘한 인물의 서사’다. 이 책은 미식 정보나 레시피를 소개하는 대신, 인물이 처한 상황과 그가 느꼈을 감정을 차분히 전달하는 데에 집중한다.
해외여행이 쉽지 않았던 가난한 청춘의 시절, 두 시간짜리 영화는 비행기 없이 떠나는 여행이었고, 영화 속 음식은 나아갈 방향을 가리키는 나침반이 되어주었다고 저자는 말한다. 촉각과 후각, 미각이 차단된 스크린을 마주하는 동안 저자는 영화 속 인물이 느낄 감각을 상상력을 총동원해 짐작하고, 그 인물이 되어 스크린 속 찰나의 순간을 경험했다. 영화 속 인물과 함께 울고 웃는 순간마다 떠오른 것은 지나온 날의 기억이다. 불안과 설렘, 좌절과 사랑 속에 흔들리며 존재했던 시간들은 그렇게 ‘영화 속 한 컷’과 나란히 엮이며 자전적 산문집으로 완성되었다.
총 4개의 파트로 구성된 이 책은 영화를 보며 펑펑 울었던 불안한 청춘에서 시작해 꿈과 사랑, 일, 내밀한 가족 이야기를 지나 다시 일상으로의 회복을 배워가는 흐름을 따른다. 〈싱 스트리트〉 속 홍차와 비스킷, 〈중경삼림〉 속 파인애플 통조림, 〈줄리 & 줄리아〉의 버터, 〈브루클린〉의 양고기 스튜까지, 22편의 영화와 그 속 음식들은 저자의 삶을 비추는 거울이자, 다시 살아갈 힘을 건네는 위로로 작동한다. 특히, 디즈니월드 옆에 사는 어린이 ‘무니’, 갓 상경한 ‘나츠메’, 서른 살의 ‘줄리’ 등 여성 캐릭터들의 이야기는 저자의 성장 이력과 데칼코마니처럼 겹쳐진다. 삶의 방향을 잃고 잠시 멈춰 서 있는 여성 청년이라면, 이 책 속 인물들의 식탁에서 자신의 이야기를 발견하게 될 것이다.
영화는 삶의 은유이며, 음식은 그 삶을 끌어안는 가장 따뜻한 언어다. 『어둠 속 한 줌의 팝콘처럼』은 화려한 성공담 대신, 어둠 속에서도 끝내 사라지지 않는 작은 빛들을 이야기한다. 영화가 끝난 뒤, 다시 일상으로 돌아가야 하는 이들에게 이 책은 조용한 동행자가 되어 손을 내민다.
