여수의 작은 서재 부엌에 앉아

여수의 작은 서재 옆 부엌에서 글을 시작한다. 창밖에는 바다가 있고 안에는 도마가 있는 자리. 혼자 사는 사람의 부엌은 외로워 보이기 쉽지만, 나는 오히려 이곳에서 가장 많은 친구를 만난다. 보글보글 끓는 된장국이 도마 옆에 와 있고, 책에서 읽은 한 줄이 양파를 볶다가 떠오르고, 절에서 들은 말씀이 김치찌개 위에서 떠오른다. 부엌은 단순히 음식을 만드는 자리가 아니라, 내가 나를 만나는 자리였다.