레프 톨스토이 『유년 시절』
러시아 문학의 거인 레프 톨스토이가 스물네 살에 써낸 첫 소설이다. 카프카스에서 포병 장교로 복무하던 청년 톨스토이는 이 원고를 당대 최고의 문예지 《동시대인》에 보냈고, 작품은 발표되자마자 문단의 찬사를 받으며 한 위대한 작가의 출발을 알렸다. 『전쟁과 평화』도 『안나 카레니나』도 쓰이기 한참 전이었지만, 훗날 톨스토이를 거장으로 만든 모든 씨앗이 이 짧은 책 안에 이미 들어 있다.
이야기의 뼈대는 단순하다. 시골 영지에 사는 열 살 소년 니콜렌카가 보내는 며칠과, 모스크바 할머니 댁에서 맞은 무도회와 첫사랑, 그리고 끝내 날아든 어머니의 부고가 전부다. 토끼 한 마리를 놓치고, 장갑이 없어 무도회에서 쩔쩔매고, 할머니께 바칠 시의 한 구절을 두고 양심에 찔리는 사소한 나날. 그러나 톨스토이는 이 작은 일들을 통해 한 아이의 세계가 어떻게 빛났다가 어떻게 무너지는지를 그려 낸다. 어머니의 죽음을 경계로, '행복한, 다시 오지 않을 유년'은 막을 내리고 의식과 상실의 시대가 열린다. 책 제목 『유년 시절』은 마지막 장에 이르러서야 그 온전한 무게를 얻는다.
이 작품의 가장 놀라운 점은 마음을 들여다보는 정직한 눈이다. 니콜렌카는 자기를 깨운 가정교사를 속으로 밉살스럽다 욕하다가, 그 선량한 얼굴 앞에서 죄책감에 휩싸여 울고, 꾸지도 않은 꿈을 지어내 말하다가 정말 그 꿈을 꾸었다고 반쯤 믿어 버린다. 감정이 어떤 상태에 '있는' 것이 아니라 일어나 흔들리고 뒤집히는 그 과정 자체를 그리는 이 재능을, 비평가 체르니솁스키는 '영혼의 변증법'이라 불렀다. 어머니의 장례식에서조차 제 슬픔에 허영이 섞여 있음을 냉정하게 들춰내는 이 눈이, 평생 톨스토이를 위대하게 만든 바로 그 눈이다.
서술의 구조도 깊다. 화자는 열 살 소년이 아니라 어른이 된 '나'다. 그래서 한 문장 안에 아이의 생생한 즉시성과 어른의 사무친 회한이 겹쳐 흐른다. "행복한, 행복한, 다시는 돌아오지 않을 유년 시절이여!"로 시작하는 대목은 줄거리에서 잠시 벗어나, 졸음에 겨운 아이를 어머니가 깨우던 어느 저녁을 회상하는 한 편의 산문시다. 사건이 아니라 그리움 그 자체가 주인공이 되는, 이 책의 서정적 심장이다.
잊을 수 없는 사람들도 있다. 정 깊고도 가엾은 독일인 가정교사 카를 이바니치, 그리고 평생을 주인집에 바친 늙은 유모 나탈리야 사비시나. 자유를 주는 증서를 받고도 버림받는 것으로 여겨 찢어 버리는 그녀, 한평생 "제 것이 아닌 실오라기 하나도" 쓴 적 없다는 것을 유일한 자랑으로 삼는 그녀를 두고, 화자는 그 누구보다 순수하게 어머니를 사랑한 사람이었다고 단언한다. 화려한 귀족의 비탄보다 농노 유모의 말없는 기도가 더 깊다고 본 이 시선에, 훗날 민중과 신앙으로 향하게 될 톨스토이의 마음이 이미 깃들어 있다.
『유년 시절』은 어린 시절을 다룬 책이 아니라, 어린 시절을 잃는 일을 다룬 책이다. 누구나 한때 모든 것이 안전하고 사랑이 당연하던 시절을 살았고, 누구나 그 시절이 끝나는 한 번의 상실을 겪는다. 기억은 잃어버린 것을 되살리려는 안간힘이며, 그 안간힘 속에서 사랑은 슬픔과 한 몸이 된다 — 스물네 살의 청년이 이미 알고 있던 이 진실이, 백칠십 년이 지나도록 이 작은 책을 읽히게 하는 까닭이다.
