숫자가 말하지 않는 것들

숫자는 언제나 진실을 말하는 것처럼 보인다. 하지만 그 숫자가 만들어지는 과정은 설명되지 않는다. 이 소설은 “정상적인 시스템” 아래에서 어떻게 선택과 구조가 연결되고 축적되는지를 추적한다. 우연처럼 보이는 패턴, 설명 가능한 이상 현상, 그리고 아무도 말하지 않는 침묵. 이것은 진실을 밝히는 이야기가 아니다. 질문을 남기는 이야기다.