사진 속에는 없는 사람

프롤로그 사진이 보여 주지 않는 가족 제1장 사진은 기억의 증거인가 편집된 장면인가 1. 한 장의 사진이 사실이 되는 순간 2. 프레임은 무엇을 남기고 무엇을 자르는가 3. 증거와 기억 사이의 느린 간격 제2장 찍힌 사람보다 찍은 사람이 결정하는 것 1. 셔터를 누르는 사람의 위치 2. 포즈를 지시하는 목소리 3. 소유권과 해석권은 같은가 제3장 가족사진의 자리와 빠진 사람 1. 가족은 왜 늘 줄을 맞추는가 2. 빈자리가 생기는 세 가지 방식 3. 앨범이 가족사를 매끄럽게 만드는 법 제4장 증명사진은 어떻게 한 사람을 규격화하는가 1. 얼굴을 표준 크기로 자르는 제도 2. 닮음보다 식별이 먼저일 때 3. 엄마의 오래된 사진과 찾을 수 없는 현재 제5장 전쟁과 재난의 사진을 소설이 다루는 윤리 1. 고통의 이미지는 누구를 위한 것인가 2. 보지 않을 권리와 보아야 할 책임 3. 소설이 사진을 직접 보여 주지 않는 이유 제6장 사진 뒷면의 글과 앨범의 순서가 만드는 서사 1. 뒷면의 한 줄이 바꾸는 앞면 2. 앨범의 첫 장과 마지막 장 3. 캡션은 기억을 돕는가 지시하는가 제7장 낡음·훼손·분실이 기억을 바꾸는 방식 1. 얼룩과 접힌 모서리의 유혹 2. 분실된 사진이 더 선명해지는 역설 3. 훼손을 진실로 착각하지 않는 법 제8장 사진과 글이 서로를 의심하게 할 때 1. 이미지가 말하고 문장이 반박할 때 2. 제발트의 사진은 왜 설명을 끝내지 않는가 3. 찍히지 않은 장면을 쓰는 문장 제9장 사진을 진실의 보증서로 읽는 오류 1. 닮았다는 판단은 얼마나 불안정한가 2. 정치적 삭제와 가족적 침묵 3. 사진에서 추론을 멈춰야 하는 지점 제10장 여덟 작품의 사진이 감춘 것 1. 역사 기록과 삭제―웃음과 망각의 책·아우스터리츠 2. 가족 기억과 뒤늦은 발견―사진·엄마를 부탁해 3. 없는 사진과 찾는 사진―연인·모든 것이 밝혀졌다 4. 재난 이미지와 독자의 몸―엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운·이민자들 제11장 디지털 이미지 시대의 사진소설 읽기 1. 앨범에서 피드로 이동한 기억 2. 삭제·복제·편집이 너무 쉬운 시대 3. 디지털 이미지의 출처와 맥락을 읽는 습관 제12장 보이는 것과 보이지 않는 것을 함께 읽는 기준 1. 보이는 얼굴을 먼저 확인하기 2. 프레임 바깥의 조건을 묻기 3. 해석을 권리와 책임으로 되돌리기 에필로그